| ТИШИНА ПРОСТЫХ ВЕЩЕЙ |

КСЕНИЯ КОЛЬЦО

МЕТАФОРИЧЕСКИЙ СБОРНИК СКАЗОК ПРО ПРЕДМЕТЫ

«ТИШИНА ПРОСТЫХ ВЕЩЕЙ»

ПРЕДИСЛОВИЕ

За окном шёл дождь. Уже смеркалось. Часы пробили ровно семь.

Я сидела на подоконнике и слушала тишину. Она была разной. В углах – густой, как старое варенье. В шкафу – колючей, от старой шерсти. В часах – тикающей, как сердце.

А потом я поняла: тишина – это не пустота. Это голоса вещей, которые говорят слишком тихо, чтобы люди слышали.

Я прислушалась.

И они заговорили.

ЧАСЫ

Сказка о времени, которое не уходит

За окном шёл дождь. Уже смеркалось. Часы пробили ровно семь.

Они пробили семь и замолчали. Не сломались – просто устали.

– Ты чего? – спросила я.

– Считаю, – ответили часы.

– Что?

– Ваши жизни. Ваши уходы. Ваши возвращения. Ваши секунды, которые вы тратите на то, чтобы ждать.

– И много насчитали?

– Много, – вздохнули часы. – Но самое странное – вы тратите время на тех, кто не стоит ни секунды. И экономите на тех, кто заслуживает вечности.

Я задумалась.

– А ты? – спросила я. – Ты сколько ещё будешь тикать?

– Пока есть кому слушать, – ответили часы. – Когда последний человек перестанет слышать время – я остановлюсь навсегда.

– Я слышу.

– Знаю. Поэтому я и тикаю.

Часы пошли снова. Ровно. Спокойно. Как дыхание.

ЧАШКА

Сказка о том, что остаётся после

За окном шёл дождь. Уже смеркалось. Часы пробили ровно семь.

Чашка стояла на столе. Пустая. Но не холодная.

– Кто тебя грел? – спросила я.

– Память, – ответила чашка. – Она теплее любого чая.

– О ком?

– О ней. О той, что держала меня 20 лет. О её пальцах, тонких, с облупившимся лаком. О её вздохах, когда она пила чай и смотрела в окно.

– Она ушла?

– Ушла. Оставила меня здесь. Сказала: «Жди».

– И ты ждёшь?

– Жду. А что ещё делать чашке, как не ждать? Мы созданы для того, чтобы нас держали. А когда не держат – мы просто стоим и помним тепло.

Я взяла чашку в руки. Она была тёплой.

– Это ты, – сказала чашка. – Твои руки. Они тоже тёплые.

– Я не она.

– Знаю. Но тепло похоже. Все люди, когда любят, греют одинаково.

КЛЮЧИ

Сказка о дверях, которые мы не открываем

За окном шёл дождь. Уже смеркалось. Часы пробили ровно семь.

Ключи звенели в кармане. Беспокойно. Тревожно. Как птицы в клетке.

– Что случилось? – спросила я.

– Мы потерялись, – ответил главный ключ. – Не в пространстве. Во времени.

– Как это?

– Мы помним все двери, которые открывали. Двери дома. Двери машины. Двери сердца. Но одну дверь мы так и не открыли.

– Какую?

– Ту, что внутри тебя, – сказал ключ. – Она всё время была заперта. А мы подходим. Подходим. А ты не даёшь.

Я молчала.

– Почему? – спросил ключ.